(1) 도대체 누가   '영화같은 삶'을  예찬하는가' 영화의 여러 장르들을  *. 깡그리 무시하는  말이 아닐 수 없다   *. 낭만적인  꿈으로  치환되곤 하는  *.. '영화'라는 단어 앞에  '공포'가  붙어도 그 삶을 소망할 수 있을까'  * 거창한 이야기를 하고자 하는 것이 아니다 공포 영화의 장면들 이*..현실   속에 수시로 튀어나오는  ..한  ..불쌍한   사람의  .이야기이다  *.. 영화 <비디오를 보는 남자>에서 주인공은  * <베를린 천사의 시>에서 빌려 온 장면들로  * 꿈을 .꾼다  * 천사의 날갯짓에 하얀 깃털이 .푸 .드 .득  * 떨어지고  *. 공중 그네는  *.. 우아한 포물선을 그리며 오락가락 *아름답다 * 영화를 많이 보는 사람들은  * 영화 꿈을  * 자주  꾼다고 하는데  * 난 한 번도  * 그런 꿈을   *  꾸어 본 적이 없다   *..하지만  *. 몇 편 보지도 않은 .공포영화의 장면들은  *.. 왜 그리  자주 .생생하게  *. 떠오르는지  * 엘리베이터에서 문에 끼일 듯 간신히 올라타는 사람을 보는 순간  *. 정전 후 다시   작동하는 <레지던트  이블>의 엘리베이터가  생각난다 ..문 사이에 목이 끼었던 여자가  *.. 그 뒤 어떻게 되었더라' 컴퓨터 앞에 오래   앉아 있다  일어나는 동료들의  빨간 눈에서는 .. < 28일 후 >의   * 좀비들을 보고  *.. 퇴근길 앞서 달리는 트럭에 . 철근이 한 가득 아슬아슬하게 실려있을 때면 언제나  폴 버호벤이 연출한  *.. <포스맨>의 마지막 장면이   떠오른다 .. 그러나 뭐니뭐니해도 공포 영화 특집일은 . 숙직하는 날이다.자정 뉴스를 마친 뒤  . 텅 빈 사무실로 돌아 올 즈음에는 .공포영화들의 온갖 장면이 몽타주 쇼로 *펼쳐진다  .. 숙직실까지 가는 그 기나긴 복도에서  * <장화 홍련>의  *.핏물이 배어 나오는 마루바닥을 보기도 하고 * 빼꼼히 열린 편집실 문틈으로 보이는  * 편집기  화면에서는 ..<비디오   드롬>의  악령같은  *..TV   모니터가 어른거린다   *. 샤워실에는   언제나  *.. 안소니 퍼킨스의 환영이 있다  .고약하게도 나는  *어느새 ..히치콕  영화의  . 주인공이 되어 있는 것이다  *.. 등 뒤가 서늘하다     *.. 영화  속 장면들이    .. 현실에  ..개 ..입 .하 .는   *..순 *간 .. .들 *정말 무섭다 *.. 

 
                 (2)현실의      장면들이..영화로 ..변하는 ..순간도*자주 .찾아온다  *. 사건 사고  기사의  ..단*..한 줄   .이름 석자가 *.내게는*..무섭고도 .슬픈 영화다   *.김 아무개 .괄호 열고 36 .괄호  닫고 .순간  김 아무개의 삶이  *..빨리 돌린 필름의 롤처럼  ..눈*.앞에서 *.주 ..루*..룩 펼쳐졌다 *감긴다    사고 순간 *크게*..확장된 *동공과  비명 *.순간 그의 뇌리를 스쳐 지나갔을 .수많은 추억과 회한   .더불어 36세라는*..그의 나이가 보여주는 *. 또 다른  사람들의 눈물과 *..가슴  찢어짐까지 ..한순간에*..스쳐 지나간다 ..결혼을 했으면 어떻게 하지'  ..어린 아이  가  한 둘 있을 지도  몰라 *그 아이들이 아버지의 부재를*..견딜  수 *있을까  .실신하는 젊은   아내 *36년으로  끊어져 버린 그의 역사  ..36년의 세월을 함께 한 *.그 뒤의 애틋한 가족사는*.한 편의*.영화가   되어 *신문에서  ..TV에서 *..흘러*.나온다      ..대형 사고 뉴스를 볼 때는 미치겠다   .그 많은 사상자들의 이름과  .괄호 안의 각기 다른    나이   들    *소년    소녀   젊은이와    *..아가씨    .아저씨       *.아줌마    *할아버지      *..할머니     .그들이    살아온 .이야기와  *.그    가족들의 ..통곡까지     ..한꺼번에 파도처럼  아우성치며   내게*.몰려오는*..느낌이다 .그러니 내 소원은  *제발 .TV에서 *.전쟁 .뉴스 *..보지 않는 *..것이다 ..

               (3)<반지의 제왕> 최종편을 보았다 ..남들이 다  걸작이라고 입모아 칭찬한다 아라곤도 멋있고*.꽃미남*..요정 오빠의 활 솜씨도*.환상적이고  그 신화적 공간에서  펼쳐지는 ..스펙터클도 .웅대하며  인간의 본성과   권력에 대한 성찰도  .J.R. 톨킨의  원작을 *..크게 훼손했다는   생각, 들지 않는다 ..영화  좋다.  정말   그런데* 난 왜 이리 찜찜하지'  .왜 몇 몇 장면들이     *자꾸만 현실 속으로  ..파고 드는걸까'    ..사악한 적의 군대가 터번을 두른 검은 아랍계면 어떻고 아군이  .수세에 몰릴 때 날아오는  *구원의 새가   독수리이면 어떤가 .환타지라면 *..환타지로 볼 것이지   작금의  세계지도를   *영화 안에서 발견하는  ..이 이상한 시력은 *어떻게 .고쳐질까'  

              (4)고 3때 그 시절을 무사히 보내기  위해  한약을 먹었다 *..일명 ..'둔해 지는 약'  이상한 수업내용 *이상한 교육제도  이상한 세상에 대해서  질문 하거나 ..딴지 걸지  않도록 *.실생활에 ..도움되지  않는  *쓸데없는  생각하지 ..않도록  .그 한약을 *..다시     .구해와야겠다  ..