운동권 학생으로 감옥에 수감돼 17년 만에 출소한 남주인공이 머릿속에 아련하게 남아 있는 옛 기억을 회상하며, 추억의 장소를 찾아가는 과정을 그린 영화
1980년, 도피생활을 하던 현우는 그를 숨겨줄 사람으로 한윤희를 소개받는다. 현우는 윤희와의 갈뫼에서의 생활에 딴 세상에 온 듯한 평화로움을 느낀다. 그렇게 6개월이 지난 후, 동료들이 모두 붙잡혔다는 서울 소식에 갈등하던 현우는 갈뫼를 떠날 결심을 한다. 그렇게 떠나 젊음을 온통 감옥에서 보낸 현우는 17년 후 어느 눈 내리는 어느 겨울, 교도소를 나선다. 변해 버린 가족과 서울풍경, 핸드폰이란 물건까지, 모든 것이 그에게는 낯설기만 하다. 하지만 단 한 사람, 17년 동안 한 번도 만나지 못했던 윤희의 얼굴만은 또렷하다. 며칠 후, 현우의 어머니는 그에게 윤희의 편지를 건네주며 윤희가 죽었다는 소식을 전한다. 현우는 윤희의 죽음을 안타까워하면 갈뫼에서의 추억이 깃든 오래된 정원을 찾아 나서는데...